老了

和七年級的Sarah 去 Santorini玩有很深的感觸
怎麼知道自己老了很簡單
如果看著一片大海然後很衷心的讚嘆說
' 阿, 真美' '你看這片海無邊無際'
或甚至開始分析海水的波紋,
浪花的律動, 和風吹過的觸感.
甚至背頌起相關唐詩或歌詞,
那麼證明你真的老了.

年輕的時候出去玩, 或是資淺的旅遊者
通常是一定得和明勝照些好看的相片
大教堂, 中世紀的橋, 古堡,
精緻的下午茶, 路邊的沙葳馬, 街頭藝人!
又或是一定得找到'最美的港灣' '最美的日出'
'最什麼的什麼' '第一個什麼'
'最後一個什麼' ...這些必要留下痕跡.
更明顯的是不斷的趕路趕行程.
玩翻了才值回票價.

當然我到現在也是不能免俗的處處做這些事情, 並且仍然樂在其中.
也許當我修練到背包客的時候就能夠見山不是山, 瀟灑地走過一切,
不打扮, 不照相, 不嘻皮笑臉...

雖然如此, 但相簿裡面自己的相片慢慢少了.
(老了, 看起來胖)
越來越多山水, 建築, 動物, 甚至照也照不起來的星空也是幾十張的存在記憶卡裡
越來越沒有自己, 越來越多想留下的風景, 或僅僅是當時的陽光, 突然喝到的好酒.
越來越多時候發現自己在某個眺望點一呆就是半個鐘頭.
或是才喝一口的expresso早已變涼(只因思觀旁人或是若有所悟)
一次只能去一個國家, 或是一次只能去一個城市.
休息的時間多了, 反思的時間多了, 檢閱自己的時間多了.
老了.

'嘖, 你看這月亮多大多圓?'
'唷, 你看這紅花開的多好?'
(請注意句子前面這些不得了的發語詞!)
(沒錯, 都是我發出來的)

旅行很累, 村上春樹說沒有不累的旅行,
既然那麼累, 那麼為什麼要旅行, 而且又一定要到某個地方旅行?
只因'德國有屬於德國的累, 墨西哥有屬於墨西哥的累'
而不親身到那裡去就不能體會那裡的累.

年紀漸長的旅遊又更多了花費心力的耗損,
到了哪裡都會比較之前去過的地方, 遇過的人,
傷心或憂愁的故事, 甜蜜或刺激的經驗.
所以旅行變成一篇些不完的論文, reference逐漸增長
footnotes變多, appendix變厚了, 結論則一直在改寫.

而我最喜歡的東西仍不改變,
永遠是有關遺留下來的, 鄉愁的, 失去的, 還有被隱藏的東西與情感:
眷村如此, 紛亂不斷的西西里如此, 分裂的柏林如此,
社會主義失敗的萊比錫如此, 愛革命的巴黎如此, 後殖民的台灣如此.