捲軸裡

八個月後, 我決定我喜歡西西里人的眼神
那並不友善
不過卻很認真
是真的想搞清楚一切的慾望
一輩子能夠這樣被注目一次
是一件很幸運的事
身體似乎也被注入什麼能量一樣
我在菜葉滿地的市場
在桌椅發霉的教堂
在咬下沾著橄欖油的麵包的每口, 每口之間
被人, 被畫, 被雕像,
收進他們的眼底

這都將是上帝決判我的依據
被紀錄捲軸裡的秘密

老了

和七年級的Sarah 去 Santorini玩有很深的感觸
怎麼知道自己老了很簡單
如果看著一片大海然後很衷心的讚嘆說
' 阿, 真美' '你看這片海無邊無際'
或甚至開始分析海水的波紋,
浪花的律動, 和風吹過的觸感.
甚至背頌起相關唐詩或歌詞,
那麼證明你真的老了.

年輕的時候出去玩, 或是資淺的旅遊者
通常是一定得和明勝照些好看的相片
大教堂, 中世紀的橋, 古堡,
精緻的下午茶, 路邊的沙葳馬, 街頭藝人!
又或是一定得找到'最美的港灣' '最美的日出'
'最什麼的什麼' '第一個什麼'
'最後一個什麼' ...這些必要留下痕跡.
更明顯的是不斷的趕路趕行程.
玩翻了才值回票價.

當然我到現在也是不能免俗的處處做這些事情, 並且仍然樂在其中.
也許當我修練到背包客的時候就能夠見山不是山, 瀟灑地走過一切,
不打扮, 不照相, 不嘻皮笑臉...

雖然如此, 但相簿裡面自己的相片慢慢少了.
(老了, 看起來胖)
越來越多山水, 建築, 動物, 甚至照也照不起來的星空也是幾十張的存在記憶卡裡
越來越沒有自己, 越來越多想留下的風景, 或僅僅是當時的陽光, 突然喝到的好酒.
越來越多時候發現自己在某個眺望點一呆就是半個鐘頭.
或是才喝一口的expresso早已變涼(只因思觀旁人或是若有所悟)
一次只能去一個國家, 或是一次只能去一個城市.
休息的時間多了, 反思的時間多了, 檢閱自己的時間多了.
老了.

'嘖, 你看這月亮多大多圓?'
'唷, 你看這紅花開的多好?'
(請注意句子前面這些不得了的發語詞!)
(沒錯, 都是我發出來的)

旅行很累, 村上春樹說沒有不累的旅行,
既然那麼累, 那麼為什麼要旅行, 而且又一定要到某個地方旅行?
只因'德國有屬於德國的累, 墨西哥有屬於墨西哥的累'
而不親身到那裡去就不能體會那裡的累.

年紀漸長的旅遊又更多了花費心力的耗損,
到了哪裡都會比較之前去過的地方, 遇過的人,
傷心或憂愁的故事, 甜蜜或刺激的經驗.
所以旅行變成一篇些不完的論文, reference逐漸增長
footnotes變多, appendix變厚了, 結論則一直在改寫.

而我最喜歡的東西仍不改變,
永遠是有關遺留下來的, 鄉愁的, 失去的, 還有被隱藏的東西與情感:
眷村如此, 紛亂不斷的西西里如此, 分裂的柏林如此,
社會主義失敗的萊比錫如此, 愛革命的巴黎如此, 後殖民的台灣如此.

聖多里尼

這個島降落的地方很貧瘠
大風, 但海水清澈地不可思議
眼睛可以穿過透明的藍水, 直視水底
植物和西西里很類似, 張牙舞抓的生長.
我仍然有些過敏
鼻咽後面老師堆積這些什麼
友人傳來簡訊說倫敦下雨
而我正被聖多里尼島的陽光曬的害臊

其實這裡並不'浪漫'
倒不是因為遊客多的關係
而是這裡的人, 或甚連貓阿, 狗呀
臉上都帶著一絲絕望的神情
日子太舒服?
日子充滿豐盛的橄欄油
碩大的茄子, 青瓜, 檸檬, 葡萄
盤子裡裝了太多事務
吃不完, 像人生那筆濫帳
包法利夫人在愛琴海中變成另一個女神
這是充滿慾望和剩飯的小島
觀光客每人每位的打擾
數位相機太多,
你我都抓了一樣的白屋, 岩石, 藍色大門, 海洋
每拍了一張那天色就黯淡了些
我心理想記住的日落 都有人影走過

一種'不甘心'充斥在這個半月型小島上
遊客不甘心來了不把每個美景盡收相機,
瞇起眼睛心理數這旅程花了多少願望錢
居民不甘心自己的屋頂被看日落的遊客踐踏
卻也瞇起眼睛幻想自己也是旁邊那個帶著金錶的老頭
心想'要不是我生在這個該死的小島...'

傳說中的亞特蘭提斯, 破碎的島嶼,
太陽在眾人讚嘆下謝幕了. 月神阿爾密斯被導演cue了上台
下一篇是美麗的聖島夜景.